随风吹笛

                                                              林清玄

        远远的地方吹过来一股凉风。

        风里夹着呼呼的响声。侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为萧的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

        由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

        竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫人”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。

        这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

        竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹干和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。 每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

        我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。

后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

        但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

        可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹于，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

        失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。

        那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。

        我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

                                            “淡”是人生最深的滋味

                                                         蒋醺

        苏东坡在落难的时候，才在岸边写下了“大江东去，浪淘尽”这样完美的诗句。受到皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难时写的书法，这么笨，这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。

        此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在江边写出最美的诗句。

        他原本是朝廷大员，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，苏轼始号为东坡。

        苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一段光明磊落的生命情感？所以他那时候写出了最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醉复醒”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉，醒了又醉。“归来仿佛三更”则是，回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲门都不应”是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚杖听江声”。

        苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打倒在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然而倒在地上的苏东坡忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知。”这是了不起的生命过程。他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。

        所以我觉得，酸、甜、苦、辣、咸百味杂陈之后，最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味道都尝过了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味道是生命中最深的味道。你会发现苏东坡在得意的时候，从来没有感觉到清风徐来但是从他的诗中看到，因为他不得志，才感觉到清风。

我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子。他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到了自我。

        我相信，美是一个自我的循环。笑到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有美可言。如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道它的可贵。苏东坡写过一首很有名的诗说：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。

                                            关于价值概念的理解

                                                       张曙光

        ①近些年来，价值观问题受到社会各界的高度重视。但是，作为价值观核心概念的“价值”及相关概念，在国内理论界一直存在着许多似是而非的看法，影响了我们对价值观问题的理解，因而有必要理清一些基本概念。　　

        ②现代价值观的“价值”概念，直接来自于经济学的使用价值与交换价值，但就其拉丁词的本义和现代哲学语境中的含义而言，却远远超出了经济学的范畴，是一个包含伦理学、美学、宗教学、政治学所指涉的具体价值形态的，与“善”通用的概念。因而，价值首先指的是人们所希冀和追求的“好”生活，表征着人的存在的目的性;经济学意义的含义只是第二位的。　　

        ③但目前存在的一些对价值的界说，恰恰是这种意义的倒置。无论是过去把“价值”归结为“效用”，还是现在把价值等同于“利益”，都是倒置的例证。如此一来，价值的理想性和超越性不见了，因而也就谈不上对各种效用和利益问题的批判性审视了。其实，正是价值由现实趋向理想的向度，在人们的观念世界耸立起一个与完满和终极的整体相关联的价值观。所以，作为人的生命之自觉形态的价值观，不仅能够引导人们追求自身的利益，协调人们之间的利益冲突，还能够召唤人们不断地走向更高的精神境界，实现自由全面的发展。

        ④如果把价值归结为利益，又进而把利益作为思想的坐标，那就只能产生功利的并且是近视的价值观——以官职、金钱、称号等外在形式化的东西作为人的价值尺度，而不是看重人的思想情感、道德品行、真才实学、精神境界。的确，“名利”并不纯然是人的“身外之物”，而是构成人的社会规定性的要素，这些要素能够在一定程度上确证人的社会存在和能力，在现代社会尤其如此。但是，这些东西只是人们借以实现自由的有限手段。如果人们在某一社会中普遍地陷入名缰利索，人的生命价值的平等和人格尊严得不到应有的尊重和维护，那么这个社会就“异化”了。这也是我们反对把“价值”作功利性、工具化理解的根本原因。