主题：

（1）通过对萧珊在“文革”中受尽精神与肉体折磨的回忆，倾听作者对亡妻的哀思和痛苦：

（2）借助对亡妻的悼念，倾诉一个知识分子在灾难中的遭遇，见证一个时代对人性的践踏，为知识分子在史无前例的“文革”中的苦难经历留下一个缩影，对那个时代发出控诉和谴责。

艺术特征：

（1）通篇只是对生活琐事的回忆与怀念，甚至把对痛苦的记忆作为寄托感情的凭藉。

（2）在看似随意中注意把握与选择，如对萧珊死前一双“很大、很美、很亮”的眼睛的描写，给人极大的情感冲击。

（3）以克制从容的语言、朴实的文字，传达出强烈的悲愤之情。